李旺陽採訪紮記

林建誠 香港有線電視駐廣州記者

[ENG] 記聲2012年7月號】李旺陽這名字,最初對我來說是非常陌生,只是在過去網上搜尋維權信息時,偶然見過他的名字,也沒有很在意他的經歷。如此,沒有把「李旺陽」放在心上。

「六四」廿三周年前一個多月,我把全副精神放在川震四周年、放在其他採訪事情上,當然沒有忘記「六四」將至該做些甚麼採訪?一直在思索著,估計北京站也會有一些新聞傳送回來,「六四」題材對廣州記者站來說,始終有些遙遠。

有線電視駐廣州記者林建誠(右)與李旺陽(左)。(林建誠提供)
四月下旬的一個晚上,一位朋友向我提起李旺陽當前的景況,問我有沒有興趣採訪他,我聽罷不由分說立即答應,但要看時機。

我知道李旺陽需長期住醫院,並且每天都被國保監視著,而且臨近「六四」,當局肯定會加強監控,決不能在醫院內採訪。透過李旺陽朋友知道他願意接受訪問後,過兩天我從廣州坐高鐵進入湖南衡陽再輾轉進入邵陽。有人帶路好辦事,當晚便和一眾邵陽鄉親共晉晚飯,並向他們說明我需要拍攝的材料,特別是文件資料。

由於時間緊逼,當晚我在酒店房間內把要拍攝的文件素材全部拍好,擔心有遺漏,再用相機逐一翻拍。再三叮囑李旺陽的朋友,第二天早上必需在八點前與李旺陽一起抵達酒店,否則容易出意外。(過去採訪的經驗告知,凌晨四點至六點是一般看守人員最鬆懈的時段,選擇八點前離開醫院,是計算當地國保沒有那麼勤奮盡責,不會早於九點到達醫院。)

早上時針踏正八時,房間響起敲門聲,早在六時起床等待的我從門上貓眼看出去,正是期盼已久、由朋友扶著前來的李旺陽先生。

他們進來後,我立即要求眾人把手機全部關掉,由於李先生視覺及聽覺都失靈,以手指在掌心寫字的發問方式頗需時間,可幸李先生腦筋比我想像還要清醒,不用全句寫好便明白我的心意,記錄在錄影帶下的每一句說話,絕少多餘和重覆。

使我感到驚訝的是在訪問過程中,李旺陽很掌握國外的民主信息。以下一段說話是沒有在電視上播放過的:

「現在就是緬甸軍政府,
也已放棄了一黨專制,
向民主社會推進,
整個的東歐、俄國,那麼多的國家,
他們也都沒有一黨專制了,
都是民主社會……」

很難想像,以他的抱殘之軀,還能對世界政局掌握得如此清晰,相信他的妹妹和戰友給了他很多信息,要把這些信息傳達到一位既聾且盲的老人家身上,又要花多少時間去灌輸? 我心中既感恩也酸痛。當李旺陽道出他在獄中受到的折磨,
特別是他憶述被困在禁閉室還受到摧殘虐待時,我的眼睛已溋著淚水;在過去很多年的採訪中,我是從來沒有在被訪者面前流淚的,這一次終於也忍不住了。

採訪將近結束時,李旺陽兩位朋友抵達採訪地點,說國保已知道李被帶離醫院,正急追查其下落。為了不想貪取更多採訪素材,便爭取最後十分鐘提問:「有甚麼話對香港人說?」以下這段是原話,也是沒有減少一字:

「香港人民每年都要記念『六四』, 這個我清楚,
我現在借這個機會,我向香港人民____致敬,
向他們表示致敬,至今香港人民民主思想進步,
對『六四』的記念活動, 每年都搞,
對我來說感到欣慰,我希望香港市民的活動,
能在全中國到處展開,全國到處都記念。」

我最後再「提問」有什麼說話想「向天安門母」親說的呢?
這也是原話,一字不減:

「對丁子霖教授我希望她能堅持到平反的那一天,
『六四事件』,必須平反,死難烈士的靈魂必須得到安息,
他們應該得到平反,丁子霖教授,
偉大的母親,天安門母親,
為『六四事件』,死難烈士呼籲了二十多年,
她的行動,非常感人,
我很受她的感動,
中國政府應該盡快的為『六四事件』,
作出平反的決定。」


後記:
從二OOO年跟進庾文瀚事件開始,我便與中國新聞結下不解之緣,在這十二個年頭的採訪歲月中,有一半是全身投入在內地採訪,我無法記清自己做了多少有關衝突、維權、意外、災禍、污染等新聞;「採訪被打」印象中至少兩次,被下令寫「悔過書」印象中也逾十次。屈指一算,全中國所有省、直轄市、自治區,都留下自己的足跡,有些地方甚至小得以前從沒聽過,有時只靠官方新聞稿一句:「某市一農民經檢驗証實感染禽流感,已經出院」,便要靠自己累積的經驗和判斷,在萬千戶家庭中把這人找出來,並要在死線之前把影片傳送回公司。

把這些紀錄攤開,並不意味著有什麼經驗,或這些經驗帶來甚麼成就,相反至今我仍不斷問自己,到底怎樣才算是一個中國線記者?曾經有位短時間駐過北京的同行不太客氣的對我說:「沒駐過京,不算是一個中國線記者。」如果以這位同仁的定義,我便算不上一個跑中國新聞的記者了。中國新聞既離奇、難度又大,而且多樣化,既有寬闊的廣度,也有層層的深度,跑了十多年,才發覺原來只懂丁點兒的技巧,一宗以為只是個案的人物專訪,卻想不到後續發展會帶來社會震撼,甚至引起國際關注,李旺陽事件徹底把自己帶入一個深淵;我不斷反問,原來十幾年的經驗都無法預計被訪者會離奇死亡,十幾年的經驗真的不能預計這事會發生嗎?

「吾生也有涯,而知也無涯」。同樣地跑中國新聞也是一門永遠學不完的功課,
期待著更多同道未來為中國新聞發光發熱,把言論自由、新聞自由的理念投射到中國內地,由下而上從而推進封閉的中國邁向文明,相信這也是很多熱愛做中國新聞之人的期望。


沒有留言: